Claude Roy, l’oeil et le bon sens de l’honnête homme

Claude ROY habitait Vézelay,
comme Romain  Rolland, Max-Pol Fouchet ou Maurice Clavel.
Excellente compagnie pour ” être habité “
et inspirer les réflexions suivantes,
prises au hasard de lecture estivale d’un ouvrage
(qui aujourd’hui pourrait constituer la matière évolutive d’un blog),
et que l’éditeur résume fort bien ainsi : (…)
” Chuchotements du vent dans les blés
et grondements des révolutions à l’Est de l’Europe (…),
les sagesses de la solitude,
les plaisirs de la sociabilité,
le regard intérieur
et l’attention à l’Histoire“ :

« L’étonnement du voyageur – 1987-1989 »
Ed. Gallimard 1990

Source photo

*****

Libres extraits :

« Ne pas se croire malin parce qu’on est pessimiste, fausse lucidité à la portée du premier venu. » (p.246)

« Il y a un domaine où l’économie de marché est sans aucun doute possible supérieure à l’économie d’Etat : les idées. » (p.277)

« Le despotisme naît parfait. L’intérêt de la démocratie est qu’elle est toujours imparfaite et constamment perfectible. » (p.220)

« Les gardiens de la loi la gardent pour eux. » (p.272)

« Gorbatchev a créé beaucoup de problèmes. Ouvrir une prison entraîne du désordre. » (p. 272)

« Socialisme à visage humain ? Cela faisait dire à Vladimir Boukovsky : «  Le visage humain me suffit . » (p. 328)

*****

« Pour pouvoir emprunter de l’argent, les pauvres doivent fournir la preuve qu’ils pourraient se passer de l’emprunter. » (p.72)

« Ce proverbe yiddish qui constate que si les riches pouvaient payer les pauvres pour mourir à leur place, les pauvres seraient tirés d’affaire. » (p.151)

« L’Histoire et les statistiques prouvent qu’être un homme n’oblige pas à être humain. » (p.72)

« La vie augmente régulièrement, sauf le prix de la vie humaine. » (p.244)

« Une société bien ordonnée, où  les pauvres sont coupables de l’être et les malheureux responsables de leur malheur… » (p.267)

source photo 

*****

« Dans le théâtre social des apparences, où personne ne parle vraiment à personne, où personne n’écoute personne et où personne ne répond, on fait grand tapage autour de ce qui manque le plus : les relations humaines. Les bateleurs sur l’estrade n’ont que le mot communication à la bouche.(…) Les vrais problèmes de communication entre les hommes n’ont aucun rapport avec les pitreries des experts en communication, des publicitaires et des manipulateurs de médias.(…) La littérature est ce passe-muraille qui tente de « faire passer » ce que disent les inconnus au-delà des murs. » (p.15)

source photo

«  Walter Benjamin montre  que le personnage central des récits de Kafka, c’est ce « citoyen moderne  qui se sait à la merci d’une immense mécanique dont le fonctionnement est dirigé par des autorités qui restent nébuleuses pour les exécutants et plus encore pour ceux dont la machine s’occupe. » (p.53)

«  J’essaie de garder présents à l’esprit, comme principes de salubrité intellectuelle, un aphorisme, une remarque et un théorème.

L’aphorisme  est de Lichtenberg: « Il se coupait à lui-même la parole. » (On ne le fait jamais trop.)

La remarque est de Wittgenstein : « s’il existait, disait-il, un verbe signifiant « croire à tort », il
n’aurait pas de première personne de l’indicatif présent. » (cf. la conduite automobile : il y a toujours un angle mort.)

Le théorème est celui que publie Gödel en 1931 qui énonce que n’importe quel système formel susceptible d’exprimer adéquatement l’arithmétique content une formule, au moins, qui est indécidable, et qui ne pourra jamais être démontrée dans le système considéré. Un tel système ne pourra donc jamais apporter la démonstration de sa propre consistance.(…) Ce qui illustre parfaitement ce qu’écrit un des plus subtils commentateurs du Théorème de Gödel, le mathématicien  Jean-Yves Girard : « Le théorème de Gödel est une réfutation d’un modèle mécanique de la science, de la pensée, du monde. » (p.13 et 14)

source photo

*****

« Je crains plus les faiblesses de la suffisance que les dangers du doute de soi » (p.277)

« A son ton, je devine qu’il ne cherche par des vérités possibles mais des certitudes certaines. » (p.306)

« On a parfois l’impression qu’il y a plus de gens que de personnes. » (p.227)

« Voir, de se yeux voir, se fait de plus en plus rare : on regarde pour nous. » (p.55)

« J. aimerait que je l’admire parce qu’il se bat pour une cause perdue. Mais je le soupçonne de la croire juste parce que perdue. » (p.306)

 « Une pleine poubelle de certitudes inexpugnables et de solutions définitives. » (p.322)

«  Une pensée pure n’a pas de prix, mais elle peut être fausse : la vertu n’implique pas l’exactitude. » (p.323)

La certitude d’un gardien de buts… (source photo)

*****

« Si nous nous consolions moins vite, l’humanité  ferait plus de progrès. Mais notre compassion devant la souffrance s’estompe, notre indignation, devant l’absurdité noire s’éteint. On laisse souffrir. On laisse la société aller de travers. L’oubli du mal est un mal aussi grand que le mal. » (p.161)

« Une méchante fée lui accorda le don de justice – mais seulement de justice. Il découvrit que c’était une malédiction. » (p.267) – A mettre en rapport avec Camus : « On commence toujours par vouloir la justice et on finit toujours par créer une police. »

 

source photo

*****

« Où diable s’est donc caché en moi ce mot qui m’échappe ?» (p.138)

« Quand tu écris, garde à portée de la main le fusil à tuer les adjectifs. » (p.277)

source photo

 

« Il semble que plus la vie des hommes était courte, moins ils se pressaient, et plus ils avaient le temps. » (p.132)

« Je ne trouve aucune trace d’un droit de propriété des hommes sur la terre. Juste un droit de passage. » (p.158)

« Quel est l’imprudent qui a dit : «  Cette planète est la vôtre. Faites comme chez vous » ? On voit le résultat » (p.119)

« A  force d’occuper la planète, les hommes vont se sentir un peu seuls. » (p. 271)

« Reviens, Noé. On a besoin de ton arche. » (p.83)

 

source photo

*****

 

« Ce que j’aime notamment chez les chats,
c’est qu’ils vous interdisent de se croire leur propriétaire. » (p. 15)

source photo

 

 

 

L’humanité, selon Goethe

Extrait de l’”Anthologie de la littérature allemande“
(Ed. Delagrave – 1932 – page 177)
cette réflexion intitulée
” Bornes de l’humanité“
(“Grenzen der Menschheit“) :

 

           (…)  ” Aucun homme, quel qu’il soit, ne doit se mesurer avec les dieux. S’il se dresse vers le ciel et touche les astres de sa tête, ses pieds incertains ne trouvent alors d’appui nulle part et il deveint le jouet des nuées et des vents.
              Si de ses membres fermes et vigoureux il se tient sur le sol inébranlable et immortel de la terre,  il n’arrive pas seulement à égaler le chêne ou la vigne.
             Où est la différence entre les dieux et les hommes ? C’est que devant les premiers bien des vagues s’écoulent en un flot éternel : nous autres, la vague nous soulève, la vague nous engloutit, et nous disparaissons.
             Un petit cercle enferme notre vie, tandis que des milliers de générations s’ajoutent incessamment à la chaîne de leur existence.”

Rien à ajouter, n’est-ce pas ?

Un vrai bonheur de lecture avec A.Finkielkraut

Le dernier ouvrage d’Alain Finkielkraut, ” Un coeur intelligent “ est exceptionnel à plus d’un titre.

Contrairement à beaucoup d’intellectuels qui donnent à chaque livraison le sentiment de planter leur drapeau sur le marché de l’édition, avec force mastication des mêmes idées et intuitions dans des formulations les plus variées, l’auteur reste ici en retrait d’autres écrivains, plutôt romanciers, tout en les accompagnant dans leurs démarches, et sans se priver pour autant d’émettre un avis, une analyse ou une hypothèse.
Son livre  est sous-titré, non pas “Nouvelles” ou “Essai”, mais ” Lectures”. Les analyses et intuitions sont d’autant plus fortes qu’on sent en permanence une sorte d’humilité, teintée d’empathie, si ce n’est d’admiration, non pas tant pour les auteurs eux-mêmes que pour ce qu’ils réussissent à transmettre à travers leurs fictions.

Le livre commence ainsi :

” Le Roi Salomon suppliait l’Eternel de lui accorder un coeur intelligent.
Au sortir d’un siècle ravagé par les méfaits conjoints des bureaucrates, c’est-à-dire d’une intelligence purement fonctionnelle, et des possédés, c’est-à-dire d’une sentimentalité sommaire, binaire, abstraite, souverainement indifférente à la singularité et à la précarité des destins individuels, cette prière pour être doué de perspicacité affective a gardé toute sa valeur.”(…)
” Ce n’est directement à (Dieu), ni à l’Histoire, cet avatar moderne de la théodicée, que nous pouvons adresser notre requête avec quelque chance de succès, c’est à  la littérature.” (…) ” Sans elle, la grâce d’un coeur intelligent nous serait à jamais inaccessible. Et nous connaîtrions peut-être les lois de la vie, mais non sa jurisprudence.”

source photo

Tout le livre est ainsi, de concision, d’intelligence, accumulant de petits diamants de lecture, avec parfois la sourde intuition d’atteindre une dimension définitive dans ce qu’il faut extraire des lectures choisies.
Ce livre est une fête pour l’esprit, quand il cherche à dialoguer avec le coeur.
On le referme avec émotion et avec regret, tant il nous a élevé à un degré de qualité d’écriture, abordable par tous, et d’authenticité humaine effleurée de manière aussi sobre et donc hautement convaincante.

Voici quelques échantillons de diamants, volontairement sortis de leurs contextes, pour vous faire saliver – et  si vous voulez en savoir plus, fermez ce blog, éteignez votre ordinateur et précipitez-vous chez votre libraire : ce livre est un des cinquante livres à emporter pour vingt ans sur une île déserte.

” Le rire de l’humour dérègle les unions sacrées; le rire des amuseurs désigne des victimes sacrificielles. Le premier défie la meute ; le second la déchaîne. Le premier est une modalité du doute tandis que les  verdicts du second tombent en cascade. Le rire de l’humour ébranle, par la fantaisie, les certitudes sentencieuses de l’idéologie; le rire des amuseurs tranche les têtes qui dépassent et punit, à coups de caricatures, tous les arriérés, tous les retardataires, tous les réactionnaires, tous ceux qui contreviennent, par leur anachronisme, aux évidences narquoises de l’esprit du temps.” (p.39)

“ La sale race, ce n’est pas tel peuple ou telle civilisation, c’est l’humanité quand elle se désentrave de tout ce qui la distingue d’une espèce sanguinaire.” (p. 137)

” L’imaginaire est double : l’imagination confère à l’homme le pouvoir de sortir de lui-même et d’habiter d’autres consciences; le fantasme l’installe au centre du monde et lui assujettit les êtres, les choses, les évènements; l’imagination explore l’immaîtrisable, le fantasme en constitue la négation; l’imagination prend acte de la pluralité, le fantasme la conjure; l’imagination enseigne la modération, le fantasme nourrit la démesure; l’imagination relève de l’attention, le fantasme est une production du désir.
Imaginer, pour le moi, c’est se quitter; fantasmer, c’est s’écouter, se dédommager, se repaître de scénarios compensatoires.” (p.31-32)

” Les activistes qui conduisirent ce massacre n’étaient pas au départ des scélérats ou des criminels. C’étaient des idéalistes effrénés jusque dans leur matérialisme radical et leur impeccable efficacité. Ils habitaient un monde allégorique, un univers exclusivement peuplé de formes : le koulak, l’ouvrier, le bourgeois, l’aristocrate, le payssan pauvre. Ils ne se contentaient pas de soumettre le particulier au général, ils ne voyaient que le général. Les archétypes étaient pour eux plus réels que les individus, les noms plus tangibles que les êtres, les énoncés doctrinaux plus vivants que la vie,  la division du monde en deux entités antagonistes plus vraie que la variété des situations et la diversité humaine. Nul visage ne les déconcertait jamais, rien ne les prenait de court, car ils étaient entièrement immergés dans le drame de la Raison. Là le concept régnait sans partage, là les corps n’étaient que des supports, là se résorbait tragiquement la différence ontologique entre la réfutation des idées et l’élimination des personnes.”(p.57)

” Le monde est indocile. La réalité excède perpétuellement l’image qu’on en forme ou l’idée qu’on s’en fait. Les circonstances les plus décisives n’ont presque jamais la tête de l’emploi.” (p-197)

” Tout ce qui arrive nous parvient sous forme de récit. Et eux auxquels même les plus sophistiqués d’entre nous ajoutent foi, ceux que nous faisons spontanément pour mettre de l’ordre dans l’anarchie des évènements, sont édifiants et rudimentaires. Nous sommes dès l’enfance des consommateurs insatiables de fictions stéréotypées. Nous ne nous lassons pas de réduire les problèmes, les dilemmes et les casse-tête de l’existence à des scènes éblouissantes où le Bien affronte le Mal en combat singulier. les contenus de ces deux notions changent, la structure demeure : c’est toujours saint Georges qui enfonce sa lance dans la gueule du dragon.
Contre cet activisme romanesque, impétueux et monotone, il existe une instance d’appel : le roman. Le roman n’est pas une modalité parmi d’autres de la fable, il est la fable qui ne joue pas le jeu et qui, pour le dire comme Milan Kundera, déchire ” le rideau magique tissé de légendes suspendu devant le monde.” (p.171)

Avec ce livre de lectures d”Alain Finkielkraut,
le monde est plus lisible
et l’air du temps est beaucoup plus respirable.

Marcel Gauchet, une marginalité bienvenue…

Tombé par hasard, dans”Libération” du 28 avril 2009, sur une interview de Marcel Gauchet, philosophe originaire du terroir de Basse-Normandie, né à Poilley (Manche), que l’Abrincate salue  donc bien bas, puisque ce charmant village se situe à quelques kilomètres seulement d’Avranches. Pour un peu, Marcel Gauchet pourrait se dire aussi Abrincate…

Et donc dans cet interview de “Libération”, sur l’impact de la personnalité et de la présence médiatique de François Bayrou en France, alors que les résultats électoraux de son parti, le Modem, sont pour l’instant, lilliputiens, Marcel Gauchet commente :

(…) ” On s’aperçoit qu’il est inscrit dans le paysage, qu’il représente un phénomène de structure dans l’opinion. François Bayrou est porté par l’évolution de fond du peuple catholique.
Je ne parle pas de la minorité croyante-pratiquante”, mais de la masse des gens élevés dans la culture catholique, pour lesquels celle-ci reste une identité organisatrice, quel que soit le comportement religieux par ailleurs.
Le grand changement de la politique française depuis les années 60 a été le glissement à gauche de cette population. Il a été la clé du succès mitterrandien.
Il continue. Il détache de la droite des gens très modérés, mais que le culte sarkozyste du fric hérisse. Dans le même temps, une partie des catholiques sociaux d’hier reviennent du socialisme à la française. Ils sont en quête d’un progressisme plus moderne.
Bayrou est au point de rencontre de ce double mouvement. Il va falloir compter, à droite et à gauche, avec ce nouveau bloc central.”

Voilà qui nous change du discours habituel des “couches“, des “travailleurs” et des “inactifs“, des ” upper middle-class” et des ” lower middle-class“, et de tout le charabia des sciences politiques.
Une élection présidentielle se gagne au niveau des plaques tectoniques qui font la conscience collective d’un peuple et cette dimension tectonique religieuse, sans être vraiment explicite ni évidemment exclusive, n’en est pas moins déterminante. Un candidat comme François Bayrou, qui porte et exprime des valeurs, dans un langage clair – dont est capable un agrégé de lettres – ne peut que susciter un écho en profondeur. Est-cela qui donne une majorité au deuxième tour d’une élection présidentielle ???

François Bayrou

*********************************

Sans aucunement prétendre soutenir, ni encore moins connaître, toutes les orientations de Marcel Gauchet – et n’ayant même encore lu aucun de ses ouvrages… on peut cependant vivement apprécier le positionnement et la posture, si ce que dit ce blog est exact et objectif :

” Gauchet déteste les postures. Et ne craint pas de le faire savoir.
À l’agitation des salons et des médias, Marcel Gauchet préfère le travail dans l’ombre, quand ce n’est pas la méditation en solitaire dans le cadre enchanteur des Alpes suisses.
Il a son franc-parler et ne se gêne pas pour dire en quel mépris il tient les prétendus intellectuels médiatiques, qui ont ruiné la pensée en privilégiant le marketing et les plateaux télés ! André Glucksmann comme Bernard Henri-Lévy en prennent ainsi pour leur grade.

…Pas étonnant dans ces conditions que Gauchet compte de solides inimitiés dans l’intelligentsia française. Sa forte personnalité ne date d’ailleurs pas d’hier. Gauchet n’a rien à voir avec ces intellectuels de Saint-Germain des Prés qui effectuent mille contorsions pour s’inventer des racines populaires.

Né en 1946 au fin fond du bocage normand de parents modestes, le jeune Gauchet entre en 1961 à l’âge de quinze ans à l’école normale d’instituteurs de Saint-Lô. Lui qui a un père cantonnier et gaulliste inconditionnel, un frère aîné au séminaire, une mère couturière et catholique, découvre le syndicalisme, alors que les derniers feux de la guerre d’Algérie polarisent toutes les tensions politiques.”(…)

Si tout cela est bien exact,
on en aurait presque envie de s’asseoir
pour deviser avec Marcel Gauchet
devant un bon cidre ou un bon Pommeau
au Bar de Poilley…

Des diamants chez R.M.Rilke

Extraits de la “Lettre à un jeune poète“, de Rainer-Maria RILKE :

(…) Vous me demandez si vos vers sont bons. Vous me le demandez à moi. Vous l’avez demandé à d’autres. Vous les envoyez aux revues… Désormais, je vous demande de renoncer à  tout cela. Votre regard est tourné vers le dehors : c’est cela surtout que maintenant vous ne devez plus faire… Personne ne peut vous apporter conseil ou aide, personne. Il n’est qu’un seul chemin : entrez en vous-même, cherchez le besoin qui vous fait écrire : examinez s’il pousse des racines au plus profond de votre coeur…

Source photo : Rainer Maria Rilke et son égérie, Lou Andreas Salomé

” Les oeuvres d’art sont d’une infinie solitude : rien n’est pire que la critique pour les aborder. Seul l’amour peut les saisir, les garder, être juste avec elles.
Donnez toujours raison à votre sentiment à vous contre ces analyses, ces comptes rendus, ces introductions. Eussiez-vous même tort, le développement naturel de votre vie intérieure vous conduira lentement, avec le temps, à un autre état de connaissance.
Laissez vos jugements à leur développement propre, silencieux. Ne le contrariez pas, car, comme tout progrès, il doit venir du profond de votre être et ne peut souffrir ni pression ni hâte. Porter jusqu’au terme, puis enfanter, tout est là… Il faut que vous laissiez chaque impression, chaque germe de sentiment mûrir en vous, dans l’obscur, dans l’inexprimable, dans l’inconscient, ces régions fermées à l’entendement. Attendez avec humilité et patience l’heure de la naissance d’une nouvelle clarté. Le temps ici n’est pas une mesure. Un an ne compte pas ; dix ans ne sont rien.
Etre artiste, c’est ne pas compter, c’est croître comme l’arbre qui ne presse pas sa sève, qui résiste, confiant, aux grands vents du printemps, sans craindre que l’été ne puisse pas venir.
L’été ne vient que pour ceux qui savent attendre, aussi tranquilles et ouverts que s’ils avaient l’éternité devant eux… Je l’apprend tous les jours au prix de souffrances que je bénis : patience est tout...(…)
Tout ce que ne sera possible au nombre qu’un jour lointain, l’homme de solitude peut dès maintenant en jeter la base, la bâtir de ses mains qui ne trompent point.
Aussi, cher Monsieur, aimez votre solitude, supportez-en la peine…(…)
Si tout ce qui est proche vous semble loin, c’est que cet espace touche les étoiles, qu’il est déjà très étendu. Réjouissez-vous de votre marche en avant : personne ne peut vous y suivre.”(…)

Et ailleurs :

(…) Que (l’homme) ait le culte de sa fécondité. Qu’elle soit de chair ou de l’esprit, la fécondité est “une” : car l’oeuvre d’esprit procède de l’oeuvre de chair et partage sa nature. Elle n’est que la reproduction en quelque sorte plus mystérieuse, plus pleine d’extase,  plus éternelle de l’oeuvre charnelle..(…)
Le sentiment qu’on est créateur, que l’on peut engendrer donner forme n’est rien sans cette confirmation perpétuelle et universelle du monde, sans l’approbation mille fois répétée ,des choses et des animaux. La jouissance d’un tel pouvoir n’est indiciblement belle et pleine que parce qu’elle est riche de l’héritage d’engendrements et d’enfantements de millions d’êtres.(…)

Source photo : les mots les plus utilisés dans l’oeuvre de Rilke

Quand on est écrivain et poète, et qu’on parvient à écrire ainsi, on peut aller se coucher le soir avec le sentiment du travail bien fait et du devoir accompli.

Un peu de l’essentiel en peu de mots …

Photo Paul Valéry

” La conscience règne, mais ne gouverne pas. ”
(Paul Valéry – ” Mauvaises pensées et autres” )

” Si l’Etat est fort, il nous écrase. S’il est faible, nous périssons.”
(Paul Valéry – “Regards sur le monde actuel“.

” Les hommes se distinguent par ce qu’ils montrent, et se ressemblent par ce qu’ils cachent.”
(Paul Valéry)

” L’homme de génie est celui qui m’en donne.”
(Paul Valéry – ” Mauvaises pensées et autres “)

” Qui rougit en sait un peu plus qu’il ne devrait en savoir. “
(Paul Valéry – “Mélanges“)

Photo Jules Michelet

” La politique est l’art d’obtenir de l’argent des riches et les suffrages des pauvres, sous prétexte de les protéger les uns des autres. “
(Jules Michelet)

De Mr Jean-Marie Delarue, contrôleur général des prisons françaises (extraits de l’inteview dans “Le Monde” du 24.06.08):

” La prison, c’est l’envers de notre société. Elle présente une image condensée du rôle de l’Etat et de la façon dont il se comporte avec des personnes qui sont mises sous son autorité 24 h sur 24.”

S’adressant à des journalistes qui l’interrogaient sur les émeutes de banlieue française :

” Vous êtes attentifs aux bruits, moi je suis surtout attentif aux silences.”

Photo J.M. Delarue

A propos d’Albert Cossery, écrivain égyptien décédé à Paris, d’un autre écrivain égyptien, Georges Henein :

“ Le sérieux de la vie sociale, qui pose un masque de tristesse sur le visage de l’homme moderne, est une chose moins encore inaccessible qu’inintelligible pour les créatures de Cossery. On peut se laisser dépouiller de tous les biens matériels, accepter le dénuement le plus extrême, et cependant s’arc-bouter à cette dernière possession, à ce pacte avec le temps, grâce à quoi l’on se donne le sentiment d’apprivoiser la seule vraie force consumante de l’existence.”(…)

Photo d’Albert Cossery

” Avec des phrases mal taillées, avec des personnages voûtés qui se meuvent dans des ruelles sordides, avec des décombres et des gravats, Albert Cossery forge une matière durable et des images tenaces. Dans chaque aspect particulier des choses, il perçoit et isole le germe d’une vision ample, plus essentielle. Peut-être son inattention est-elle plus feinte que réelle, car s’il néglige, ça et là, son devoir d’écrivain, il ne dérobe pas à sa fonction qui consiste à arracher à la nuit des figures qui eussent pu demeurer à jamais fantomatiques – de les promouvoir de palier en palier, pour enfin les marquer d’une signification universelle.”

Y a-t-il meilleure définition de la littérature ?

” Peu de paroles suffisent au sage …”

” Peu de paroles suffisent au sage, même dans un vaste sujet.
Saisir l’à-propos est, en toutes choses, le plus grand mérite. “
(Pindare – V ème siècle avant J.C).

Au hasard d’une brocante à la Porte de Châtillon, à Paris, l’Abrincate a déniché, pour la modique somme de un euro, un ” Dictionnaire de citations du monde entier “, dans une vieille édition datant de 1979. Il y a découvert des petits diamants d’écriture, où des auteurs, connus ou inconnus, anciens ou modernes, parviennent à résumer, avec une extraordinaire économie de mots, des sommes de réflexions et d’expériences humaines. Et comme chacun sait, cela prend du temps de faire court… En voici une sélection parfaitement subjective, et en vrac, faute de temps pour les classer … mais le faudrait-il ? Chacun-e peut picorer à volonté (chaque photo illustre la citation qui la suit) :

” Je déteste l’humanité et toutes les abstractions de ce genre, mais j’aime les humains. Ceux qui aiment l’humanité détestent en général les personnes.” (Roy Campbell)

” L’amour de l’humanité est une abstraction à travers laquelle on n’aime guère que soi.” (Dostoïevski)

” Les êtres auxquels nous servons de soutien, sont pour nous un appui dans la vie.” (M. Von Ebner-Eschenbach)

” Mon humanité consiste à sentir que nous sommes voix de la même pénurie”. (J.L.Borgès)

” La solitude rend sensible, non étranger, à autrui.” (M.Valtari)

” Un seul don : connaître les gens par instinct.” (V.Woolf)

” De leurs ennemis les sages apprennent bien des choses.” (Aristophane)

” Je n’ai pas assez de foi dans la nature humaine pour être anarchiste.” (J.Dos Passos)

” Gloire aux Français ! Ils ont travaillé pour les deux plus grands besoins de l’humanité : la bonne chère et l’égalité civile.” (Heinrich Heine)

” Le progrès de l’histoire d’une nation est, en fin de compte, le produit de la noblesse de coeur de ses simples citoyens, hommes et femmes. ” (Reine Elizabeth II – 1954)

” En général, on donne plus facilement l’aumône à un misérable qu’un salaire honorable aux travailleurs.” ( L. Kassak)

Photo

” La poésie est à la fois une cachette et un haut-parleur. “ (Nadine Gordimer)

” Il en est d’un poème comme d’un vitrail : qui veut voir dans l’église en restant sur la place n’a devant lui que ténèbres opaques.” (Goethe)

” Toutes les choses ont leur mystère, et la poésie, c’est le mystère de toutes les choses. “(M. de Unamuno)

” Les hommes éveillés n’ont qu’un monde, mais les hommes endormis ont chacun leur monde.” (Héraclite)

” Il n’est personne, fut-on jusque là sans culture, qui ne devienne poète quand de lui Amour s’est emparé.” (Platon)

” La peinture est une poésie qu’on voit au lieu de l’entendre, la poésie une peinture qu’on entend au lieu de la voir “. (L. De Vinci)

” Je ne recherche certainement pas l’universalité. J’ai assez à faire pour écrire cette foutue pièce.” (H.Pinter)

” Le talent se développe dans la retraite : la caractère se forme dans le tumulte du monde.” (Goethe)

Photo

” Les homme sont comme les horloges : bons, ils servent très longtemps; mauvais, personne ne peut les réparer.” ( M. Aub)

” Un auteur n’existe que lorsque tous ceux qui le souhaitent peuvent le lire indépendamment de leur formation ou de leurs privilèges.” (Heinrich Böll)

” La misère n’est sinistre que parce qu’elle n’est pas générale. “ (L. Scutenaire)

“Les conséquences de ce qu’on ne fait pas sont les plus graves.” (M. Mariën)

” Coeurs durs et cerveaux ramollis vont de pair.” (J. MacNaughton)

” Il est plus difficile d’être un héros pour son valet que pour son biographe. “(J. Dafoe)

” En faisant une promesse, on contracte une dette. “ (R.W. Service)

” Pour obtenir quelque chose d’un gouvernement, il suffit de le mettre dos au mur, de le prendre à la gorge, et on a tout ce que l’on veut.” (A. Macphail)

” Une civilisation qui s’avère incapable de résoudre les problèmes que suscite son fonctionnement est une civilisation décadente. “ (A. Césaire)

” On peut enlever un général à son armée, mais non à un homme sa volonté.” (Confucius)

” On cherche le bien sans le trouver, et l’on trouve le mal sans le chercher.” (Démocrite)

” Plus on est riche, plus on est chiche; et plus on est chiche, plus on devient riche. “ (Lu Xun)

” La langue est un sabre qui peut transpercer le corps. “ (Prince Yon-San)

” Les mots peuvent ressembler aux rayons X si l’on s’en sert convenablement – ils transpercent n’importe quoi. “ (A. Huxley)

” Interroger, c’est enseigner. ” (Xénophon)

” Ce qui persuade, c’est le caractère de celui qui parle, non son langage. “ ( Ménandre)

Photo

” S’introduire comme un rêve dans l’esprit d’une jeune fille est un art…” (S. Kierkegaard)

” Si je viens à te prendre en rêve, tu es mienne, car il n’est de plaisir qui ne soit figuré.” (J. Donne)

” Les souvenirs vibrent comme des îles lointaines.” (P.Saarikoski)

” L’homme qui perd l’honneur à cause du négoce, perd le négoce et l’honneur.” (Fr. de Quevedo)

” Les délinquants font moins de mal qu’un mauvais juge.” (F.de Quevedo)

” Quand l’Histoire se charge de faire du théâtre, elle en fait du bon.” (M.J.de Larra)

” Heureux ceux qui ne parlent pas, car ils s’entendent. ” (M.J.deLarra)

Photo

“ L’horizon est dans les yeux, non dans la réalité.” (A.Ganivet)

” Il suffit de regarder une chose avec attention pour qu’elle devienne intéressante.” (E.D’Ors)

” Les foules sont exigeantes avec l’art : elles exigent ce qui n’exige rien d’elles.” (K.Marjanen)

” La vérité souffre davantage de l’emportement de ses partisans que des arguments de ses opposants.” (W.Penn)

” Trois déménagements valent un incendie.” (B. Franklin)

” Si vous voulez savoir la valeur de l’argent, essayez-donc d’en emprunter.” (B. Franklin)

” Les petites annonces contiennent toute la vérité que l’on puisse trouver dans un journal.” Th. Jefferson)

” Les grands principes parviennent rarement à ne pas créer l’injustice dans les cas particuliers.” (J.F. Cooper)

” La pauvreté n’enlève de noblesse à personne, la richesse oui.” (Boccace)

” La seule façon de se faire un ami est d’en être un.” (R.W. Emerson)

” Il vaut mieux te parler à l’auberge en secret qu’aller prier sans toi au pied du minaret.” (O. Khayyam)

” On peut tromper une partie du peuple tout le temps et tout le peuple une partie du temps, mais on ne peut pas tromper tout le peuple tout le temps.” (attribué à A. Lincoln)

“ Une multitude est sans doute plus facile à leurrer qu’un seul homme.” (Hérodote)

” La différence entre le politicien et l’homme d’Etat est la suivante : le premier pense à la prochaine élection, le second à la prochaine génération.” (J.F. Clarke)

” Plus un personnage a de pouvoir, plus il devient caricature. ” (L. Anderson)

” Parlez doucement, et tenez un gros bâton, vous irez loin.” (Th. Roosevelt)

” La paix ne corrompt pas moins que la guerre ne dévaste.” (J. Milton)

” A la guerre, l’occasion n’attend pas.” (Thucydide)

” L’objet de la guerre, c’est la paix.” (Aristote)

Photo

” On ne connaît jamais la vraie raison d’une guerre avant que tous ceux qui l’ont faite soient morts.” (E.M. Forster)

” Les hommes ne sont jamais aussi dangereux que quand ils se vengent des crimes qu’ils ont commis eux-mêmes. ” (S. Marai)

” On fait la guerre quand on veut, on la termine quand on peut.” (Machiavel)

Photo

” Un réactionnaire est un somnambule qui marche à reculons.” (F.D. Roosevelt)

” Il faut perdre la moitié de son temps pour pouvoir employer l’autre.” (J. Locke)

Photo

” Il ne faut pas oublier avec quelle rapidité les visions du génie deviennent des mets en conserve pour intellectuels.” (S. Bellow)

” Le plus sûr moyen de cacher aux autres les limites de son savoir est de ne pas les dépasser.” ( G. Leopardi)

” Souvent on filtre un moustique, tout en avalant un chameau.” (M. Agricola)

” L’homme n’atteint pas tout ce qu’il espère. Le vents ne soufflent pas au gré des voiliers.” (Zahiri de Samarcande)

” C’est la présence qui fait le silence d’une chambre.” (H.D. Thoreau)

” Un classique est un livre que tout le monde veut avoir lu, et que personne ne veut lire.” (M. Twain)

” Aucune généralisation n’est totalement vraie, même pas celle-ci.” (O.W. Holmes Jr)

” L’employeur met son argent dans les affaires et l’ouvrier y met sa vie. Le second a tout autant le droit que le premier de diriger ces affaires.” (C. Darrow)

” Dans une cohue, on ne peut penser qu’à ses orteils.” (L. Viita)

” Les idées sont comme les gros billets. Si tu les montres, on te les vole.” (K. Tuukkanen)

” La mer est aussi profonde dans le calme que dans la tempête.” (J. Donne)

“ Ce que les hommes veulent en fait, ce n’est pas la connaissance, mais la certitude.” (B. Russell)

” Chacun parle de l’opinion publique, entendant par là l’opinion publique, moins la sienne.” (G. Chesterton)

” Nous pourrions bien nous apercevoir un jour que les aliments en conserve sont des armes bien plus meurtrières que les mitrailleuses.” (G. Orwell)

Et comme disait Mark Twain :

” Dans le doute, dites la vérité ” …

Dialogue avec Mark Twain

PS – Autres billets de ce blog avec citations choisies :

” Des petits diamants pour respirer “

” Une pause avec Woody Allen “

” Humour en bref et en vrac (1) “

” Petites pensées printanières “

” Humour en bref et en vrac (2) “

” Petits diamants de lecture (2)”

” Humour en vrac et en bref (3) “

” Sagesse, proverbes et dictons africains “

” Humour en bref et en vrac (4) “

” Coluche inépuisable “

Petits diamants philosophiques

De l’ouvrage cité dans un billet précédent de ce blog, où Christian Delacampagne dialogue, au début des années 1980, avec des philosophes à propos de leurs engagements respectifs, ces petites lucioles :

Question de Ch.Delacampagne à Emmanuel LEVINAS :
” Pour moi qui ne suis pas juif, j’avoue que j’ai du mal à entendre la notion de peuple juif comme peuple élu…”

Réponse d’E. Lévinas :
” L’élection ne privilégie pas. L’élection n’a qu’un sens moral.
L’homme moral, c’est celui qui, dans une assemblée, fait la chose qu’il y a à faire. Là, il s’élit.
Le prophète, celui qui revendique la justice, il n’est pas élu par les autres, il est élu parce qu’il a entendu l’appel le premier.
C’est à tort qu’on a pu ressentir l’élection comme un privilège. Certes, pendant la persécution, elle a pu être un élément de consolation, et cette conscience d’élection a pu devenir égoïste.
Mais il ne faut pas, j’y insiste, voir cette notion comme une prérogative. Le prophète Amos dit : ” C’est vous seules que j’ai choisi entre toutes les familles de la terre, c’est pourquoi je vous demanderai compte de toutes vos fautes.”

C’est probablement dans ce sens culturel très précis que le titre de “Juste” (celui/celle “qui fait ce qu’il y a à faire“) est régulièrement attribué à des anonymes qui ont sauvé quantité de Juifs sous le nazisme.
Notion religieuse qui, cependant, ne saurait en aucun cas “justifier” les comportements de l’Etat d’Israël… qui se conduit comme n’importe quel autre Etat.

Question à Vladimir JANKELEVITCH :
” Pouvez-vous nous dire ce qui vous émerveille aujourd’hui ?”

Réponse de V. Jankelevitch :

” Il n’y a pas lieu de demander à quelqu’un : quelles sont les choses qui vous émerveillent ?
On ne s’émerveille pas parce qu’il y a des choses merveilleuses.
La capacité de s’émerveiller est une capacité que chacun a en soi et qui naît de rien, n’importe où, n’importe quand.
On s’émerveille de la banalité, du jour qui se lève, du soleil qui se couche, de la couleur du ciel, et c’est quand il est injustifié que l’émerveillement est le plus miraculeux, le plus philosophique.”

Question : ” Les sujets d’épouvante et d’ennui sont nombreux… Comment peut-on encore trouver la force, ou la simplicité, de s’étonner, de s’émerveiller ?“
” Les sujets d’émerveillement ne viennent pas en déduction des sujets d’ennui, ni par soustraction. Aucun bilan à établir : une arithmétique de l’agrément et du désagrément serait absurde ; on peut être émerveillé même si le passif l’emporte. L’ordre de la qualité exclut toute pesée.”

On est en droit de s’émerveiller de tomber par hasard sur un phrasé qui exprime aussi simplement et aussi brièvement ces “petites choses de la vie” qui nous sont essentielles.

De Jacques DERRIDA :

” Le milieu dans lequel j’ai commencé à écrire était très marqué, voire ” intimidé ” par le marxisme et par la psychanalyse dont la revendication scientifique était d’autant plus violente que leur scientificité n’était pas assurée. Cela se présentait un peu comme l’anti-obscurantisme, les “Lumières” de notre siècle.
Sans jamais rien faire contre les “lumières”, j’ai essayé, discrètement, de ne pas céder à l’intimidation. Par exemple en déchiffrant la métaphysique encore à l’oeuvre dans le marxisme ou dans la psychanalyse, sous une forme qui n’était pas seulement logique ou discursive, mais parfois terriblement institutionnelle et politique.”

Il est vrai qu’étudier et enseigner la philosophie dans les années 1970 laissait peu de marge entre le marxisme et la psychanalyse ambiants…
Et il ajoute :

” Penser la nécessité de la philosophie, ce serait peut-être se rendre en des lieux inaccessibles. (…) Je ne suis pas sûr que cela soit simplement possible et calculable, c’est ce qui se dérobe à toute assurance, et le désir à cet égard ne peut que s’affirmer, énigmatique et sans fin. “ (…)
” Il y a le ” système “ (philosophique) et il y a le texte, et dans le texte des fissures ou des ressources qui ne sont pas dominables par le discours systématique : à un certain moment, celui-ci ne peut plus répondre de lui-même. Il entame spontanément sa propre déconstruction. D’où la nécessité d’une interprétation interminable, active, engagée dans une micrologie du sclapel à la fois violente et fidèle…”

Il est effectivement rassurant qu’aucun système n’échappe au “mystère” : ” ce devant quoi on ne peut que se taire“.

De Michel SERRES :

” Pourquoi suis-je philosophe ? A cause de Hiroshima, il n’y a point de doute.
Hiroshima est l’acte premier qui a organisé toute ma vie et m’a fait dire : je me retirerai toujours devant la violence pour essayer de connaître et d’agir autrement. (…)
Aujourd’hui la politique a en main la violence absolue, c’est à dire la bombe atomique. Il y a séparation de la philosophie et de l’Etat. Pour la première fois depuis Platon !
Nous faisons donc retraite en disant aux politiques : c’est vous désormais qui avez dans les mains cet avenir prévu de violence universelle. Pour notre part, nous avons tout bêtement – et nous en sommes comptables – l’espoir de l’humanité. Ils ont la destruction et nous avons le reste.”

De Jürgen HABERMAS :

” Aujourd’hui , de plus en plus de formes de vie se sont cloisonnées en systèmes autonomes, sous l’emprise des organisations administratives et économiques. Les modes anciens d’intégration sociale, qui passaient par les valeurs, les normes et un accord obtenu dans la communication, disparaissent.
Presque tous les rapports sociaux sont codifiés juridiquement : relations entre parents et enfants, entre enseignants et élèves, entre voisins. Ces réformes corrigent parfois des rapports de domination archaïques. Mais elles provoquent un dépérissement bureaucratique de la communication.
Les schémas de la rationalité économique et administrative envahissent les domaines traditionnellement réservés à la spontanéité morale ou esthétique.
C’est ce que j’appelle la ” colonisation du monde vécu.”(…)

(…) ” Le réformisme radical consiste à réclamer des réformes qui sont incompatibles avec les mécanismes de la croissance, tout en laissant au capitalisme une chance de se régénérer.
Cela veut dire qu’on est guéri des fautes du marxisme dogmatique, que personne ne détient la vérité, que l’action politique ne doit pas s’inspirer de schémas philosophiques préétablis, mais devenir un jeu des tests, de tâtonnement.
Avec des coups d’Etat et des barricades, on n’arrive plus à rien. Toute transformation radicale implique un changement des subjectivités : la révolution doit être démocratique. J’ai toujours été antiléniniste.
L’idée qu’une élite se sert des instruments de production pour convertir les masses me paraît complètement discréditée.” (…)
” Tant qu’il n’y a pas de mouvements sociaux dignes de ce nom, le réformisme social-démocrate est l’unique solution. Après les immenses déceptions que nous a réservées l’histoire du socialisme, il convient de se montrer prudent.”

En conclusion :

1 – Qui a dit que la philosophie ne servait à rien ?
2 – A regarder ces visages et ces regards de philosophes, on a le droit de se dire – mais qui a dit cela ? :
” Après quarante ans, on le visage qu’on mérite. “

Voir aussi un billet précédent de ce blog :
” Un philosophe anonyme, c’est reposant “.

Humanitaire, idéologie et … humanité

Après la victoire communiste contre l’armada américaine pendant la Guerre du Vietnam, André Glucksmann, Jean-Paul Sartre et Raymond Aron ont pris l’initiative, en janvier 1979, de lancer une opération de sauvetage (“Un bateau pour le Vietnam“) pour sauver des milliers de boat-people vietnamiens d’une noyade assurée.

Source : http://olivier.hammam.free.fr/actualites/documents/reacs/images/sartre.jpg

Qu’en disait André Glucksmann, cinq ans plus tard, en 1984 ?

” Des gens sont sur les eaux internationales, et se noient, il s’agit de les repêcher.
Ce n’était pas idéologique, mais opérationnel et ponctuel.
Ce n’était pas ” la solution mondiale aux maux de l’humanité “, mais une action précise pour quelque vies.

L’étonnant, c’est que ça n’aille pas de soi.
La paralysie universelle est moins due aux difficultés techniques, surmontables on l’a montré, qu’à ce qui pèse dans nos crânes.
Une position d’intellectuels vaut par le blocage mental qu’elle lève.
La gauche dévote ne voulait pas perdre sa seule victoire : la ” révolution vietnamienne “(…).
La droite, pour avoir martelé pendant un siècle ” la France-aux-Français “, n’allait pas exiger cinquante mile visas de plus pour ces Jaunes.

Entreprise privée, financée par quelques milliers de petits chèques individuels, l’Ile-de-Lumière et ses médecins ont sauvé quelques milliers de noyés en puissance et en ont soigné des dizaines de mille.”

(Extraits de ” Entretiens avec le Monde : les philosophes “, par Christian Delacampagne, 1984, Ed. La Découverte)

Rétrospectivement, il apparaît que cette analyse est importante autant par son contenu que par sa date.
Le paysage intellectuel, autour de cette l’initiative prise en 1979, était encore largement déterminé par les évènements de 1968, dont un des slogans était : ” Tout est politique “.
Cette analyse révèle, avec force, une sorte de détachement du principe de l’action humanitaire de tout discours politique, à une époque, pourtant, où la plupart des militants des ONG étaient des militants engagés à gauche (au sens large) – et Sartre n’était pas le moindre des inspirateurs d’un discours de gauche radicale.
Et de voir Sartre et son “petit camarade” Raymond Aron, bras-dessus bras-dessous, sortant du bureau élyséen du Président Giscard d’Estaing (voir la photo ci-dessus) a eu un impact médiatique, mais dont la signification apparaît aujourd’hui comme quelque peu prophétique.
En effet, ce sont les ONG qui se sont fondées sur une neutralité et une impartialité sourcilleuses qui ont réussi à inscrire leur action dans le temps – sur presque deux générations (MSF,MDM, ACF, et dans des domaines différents de l’action d’urgence, Amnesty International, la FIDH,etc,etc…).
Toutes celles qui se sont fondées sur un engagement politique (par ailleurs légitime) ont disparu, ou sont mortes de leur belle mort, parfois par désillusion d’avoir soutenu des leaders de gauche, dans ce qu’on appelait le tiers monde, qui se sont révélés des dictateurs-tueurs.

D’où la question : n’y avait-il pas, derrière cette démarche, une vision prophétique de ce que l’humanitaire apparaîtrait, inévitablement, comme une action autonome au-delà des clivages de la guerre froide, disparue avec la chute du Mur de Berlin en 1989 ?

Comme quoi, c’est l’action qui rassemble les hommes, alors que les idées les divisent.
” L’âme n’est pas bête, quand on ne l’encombre pas d’idées.” (E. Kaiser)

Mais alors, dira-t-on, pourquoi ces tombereaux de critiques sur l’action de l’”Arche de Zoé” en 2008, qui , apparemment, fondait son opération de sauvetage des enfants du Darfour sur le même principe ?

Quand à l’époque, des individus, connus ou non, voulaient engager une action d’urgence “pour sauver des vies”, ils allaient s’adresser publiquement aux pouvoirs en place pour solliciter des visas, des autorisations, des permis de séjour – et en mettant les puissants “en demeure” de répondre devant l’opinion publique à témoin : ils ne pouvaient pas ne pas régir.
En aucun cas, on aurait imaginé un instant Sartre, Aron et Glucksmann se lancer dans une opération dont le discours fondateur aurait consisté à mettre les autorités devant le fait accompli, tout en mentant aux communautés locales, au personnel local et aux familles d’accueil…

Dans le même ordre d’idée, on citera ici quelques extraits des textes d’Edmond Kaiser, fondateur de “Terre des hommes” qui écrivait ceci :

” Pas d’utopies. Fini. (…) Des siècles ou des millénaires passeront avant que ne passent les malheurs du monde, la transformation de l’homme elle-même, fût-elle réalisée, aurait pour vice de ne pas être héréditaire…”

Question : “ Comment les gouvernements des pays étrangers vous accueillent-ils lorsque vous venez vous occuper de la détresse de leurs habitants ? “

Réponse : “ Quand nous avons exposé nos idées, nos projets, ils nous disent oui.
Bien sûr, il y a des promesses non tenues, ici et là.
Mais aucun de nous n’a jamais été tué pour avoir osé dire ce qu’il avait à dire.
Je dirais qu’à chaque rencontre de ce type, nous avons eu une heure pour séduire ou terroriser le pouvoir. Notre force, c’est de n’être rien du tout devant ces gens qui détiennent le pouvoir, nous pouvons même les terroriser.
Car l’attribut essentiel du pouvoir, c’est la trouille. De le perdre.”
(…) Ce ne sont pas des gens très “persuadables”.
Généralement ils ont une image de marque qu’ils croient devoir préserver plus ou moins.
Et ce serait quand même assez mal reçu de mettre à la porte quelqu’un qui veut s’occuper des enfants conducteurs d’aveugles, par exemple.
Donc s’ils ne sont pas pour, ils ne peuvent pas être contre, et ce qu’on peut alors leur demander de mieux, c’est de nous fiche la paix et de nous laisser travailler.
En poussant ainsi, en forçant quelque peu la main, nous pouvons obtenir des accès qui, avec la diplomatie courtoise ordinaire, nous seraient fermés.”

Question : “Quels sont vos rapports avec les politiques ?“
Réponse : “ Aucun. C’est ce qui nous permet de frapper fort.”
(Octobre 1993)

“Le telex, c’est le meilleur moyen d’emmerder le monde.
Parce que le message atteint toujours son destinataire.(…)
Les Chefs d’Etat, ces gens si objectifs et saoûls d’eux-mêmes, sont très frappés de recevoir des messages aussi insolites.(1985)

Et en cognant sur la tête des grands, on fait du bois pour les petits.”

Lettre de Edmond Kaiser au Gouvernement suisse (03.05.1991) :
” Hier, 2 mai 1991, en goguette à la célébration du 700 ème anniversaire de la Confédération, vous avez fait donner vos “forces musclées”(la presse) contre quatorze enfants, femmes et hommes kurdes réfugiés en Suisse.
Intervention qui donne la mesure de votre sauvagerie, ordinairement masquée.
Il est bienséant de la stigmatiser.
En exprimant le voeu que le peuple suisse reprenne en fin son âme, sa conscience et ses pouvoirs, en vous évacuant d’emplois dont vous êtes indignes.
Inaptes à gouverner, complices ordinaires du pire, adeptes de la violence, vous êtes des misérables.”
(…) Représenter le peuple par le droit est une chose, en avoir l’âme en est une autre.
Jusqu’à quand serons-nous mêlés à cette ignominie ? “

Des quantités de lettres comme celles-là….
Comme disait André Glucksmann :
” L’étonnant, c’est que cela n’aille pas de soi…”

Anecdote : lors d’un déplacement parisien pour une conférence de presse, devant attendre une bonne heure dans une brasserie de la Gare du Nord, à Paris, Edmond Kaiser nous dit, d’un regard malicieux, presque enfantin : “ Vous savez, je suis né pas loin d’ici, Boulevard des Batignolles. Mon père étant décédé alors que j’étais encore très jeune, ma mère devait travailler toute la journée…. et je crois que la grande chance de ma vie a été de ne recevoir aucune éducation…”

Un philosophe anonyme, c’est reposant …

Retrouvé par hasard un petit livre, publié en 1984 par “Le Monde” avec les Editions “La Découverte“, où le philosophe Christian Delacampagne avait interrogé plusieurs philosophes sur leurs propres évolutions, tant dans leurs réflexions que dans leurs engagements.

De manière inattendue, le premier chapitre transcrit un dialogue avec ” un philosophe renommé s’exprimant de manière anonyme”, à qui il demande donc d’emblée les motifs de cette volonté d’anonymat :

Réponse :
(… C’est) ” par nostalgie du temps où, étant tout à fait inconnu, ce que je disais avait quelques chances d’être entendu. Avec le lecteur éventuel, la surface de contact était sans rides. Les effets du livre rejaillissaient en des lieux imprévus.(…)
Le nom est une facilité.

Je proposerai un jeu : celui de ” l’année sans nom “. Pendant un an, on éditerait des livres sans nom d’auteur. Les critiques devraient se débrouiller avec une production entièrement anonyme. Mais, j’y songe, peut-être n’auraient-ils rien à dire : tous les auteurs attendraient l’année suivante pour publier leurs livres…”

” Le mot d’intellectuel me paraît étrange. D’intellectuels je n’en ai jamais rencontré. J’ai rencontré des gens qui écrivent des romans, et d’autres qui soignent des malades. Des gens qui font des études économiques et d’autres qui composent de la musique électronique. J’ai rencontré des gens qui enseignent, des gens qui peignent et des gens dont je n’ai pas bien compris s’ils faisaient quoi que ce soit. Mais d’intellectuels, jamais.

En revanche, j’ai rencontré beaucoup de gens qui parlent de l’intellectuel. Et, à force de les écouter, je me suis fait une idée de ce que pouvait être cet animal. Ce n’est pas difficile, c’est celui qui est coupable. Coupable d’un peu tout : de parler, de se taire, de ne rien faire, de se mêler de tout… Bref, l’intellectuel, c’est la matière première à verdict, à sentence, à condamnation, à exclusion…

Je ne trouve pas que les intellectuels parlent trop, puisqu’ils n’existent pas pour moi. Mais je trouve qu’est bien envahissant le discours sur les intellectuels et pas très rassurant.” (…)

” Publicité ou pas, foire (du livre) ou pas, le livre est autre chose. On ne me fera jamais croire qu’un livre est mauvais parce qu’on a vu son auteur à la télévision. Mais jamais non plus qu’il est bon pour cette seule raison.

Si j’ai choisi l’anonymat, ce n’est donc pas pour critiquer tel ou tel, ce que je ne fais jamais. C’est une manière de m’adresser plus directement à l’éventuel lecteur, le seul personnage ici qui m’intéresse : ” Puisque tu ne sais pas qui je suis, tu n’auras pas la tentation de chercher les raisons pour lesquelles je dis ce que tu lis ; laisse-toi aller à te dire tout simplement : c’est vrai, c’est faux ; ça me plaît, ça ne me plaît pas. Un point c’est tout.“

Qui oserait s’exprimer ainsi, aujourd’hui, 25 ans plus tard ?

Source photo : http://patati-patata.hempe.be/images/arbreconn.jpg